人は必ず死ぬ。生きている人が必ずできる唯一のことは死ぬこと。

だけど、そういう一般論ではなく、知り合いの死、あるいは知り合いの親密な方の死は、
なにも言葉がなくなってしまう。
それがたとえ、病気で余命いくばくもないとわかっていたとしても。。。